2000年浙江高考满分作文：行走在消逝中

年龄大了，就会怀旧。所以在我们眼里父母常常背时，老师往往保守。为什么会这样呢？难道他们没有年轻过、飞扬过、冲动过吗？而当我们成为父母的时候，我们会不会也变得那么背时保守？会不会也像现在我们烦他们一样被我们的子女烦？头脑冷静的时候，想起会有这样的结局不禁悚然一惊。

记得德国人说过：一个人年轻时候不激进，是没有良心；年老时候不保守，是没有大脑。中国也有句谚语：人不风流枉少年。可见年龄改变性格是个规律。岁月流金，苍茫的月下你看到明天的太阳，他回想昨夜的星辰，而你的明天是他的昨夜。秦时明月与今同，汉关万里成废土。沧桑百变无可寻，只念当年李将军。一个人的魅力来自活力，也来自阅历。一个民族的魅力来自强盛，也来自传统。没有长城和故宫，北京无非是一块风扬沙尘的黄土；没有东坡和乐天，西湖就成为与其他湖没有差别的一汪绿水。从欧洲回来的人每每感叹人家保存得完美的小镇，古旧的石头房子，清洁的鹅卵石路面，郁郁葱葱的老树，使人感觉到时光缓缓地流逝，美好的东西一点一点地沉淀，一层一层地积累。行走其间，发思古之幽情，想着我们的生命就这么在人类中延续着，心里会陡然觉得自己的珍贵。

小时候常常笑话祖母的一些落后举动。比如她会在每餐前打起一碗饭供着，说是要感谢上天让我们不饿着；她会细心地把有字的纸和垃圾分开，说要敬惜文字，让我们读书有灵气些。而现在，当我们挥霍着粮食，疏离着文字的时候，上天就在不知不觉地惩罚着我们。每一条水系都被我们行走时扬起的灰尘污染，蓝天皓月果真只留存在唐宋的诗词中，当每一座城镇都变成一式的水泥森林时，我们还能辨认出自己的家乡吗？我们是行走得太快了，为了轻松，丢弃了许多许多本该随身携带的宝贝，疏忽了沿途的绿树和清泉，最后我们会发现自己这么着急地赶着，原来是走到了荒原。

当然，得与失总是相伴而行的。猴子抱着一堆玉米棒子，随走随丢，最后拿回家的只是那么几根。猴子不会反省，人类必须思考。泰戈尔说过，越谦卑，就越接近伟大。基督则说，如果不变成小孩，想进天堂就好比骆驼要穿过针眼。西方有人认为要拯救人类，药方在三千年前的孔夫子那里。那一轮照着人类行走了千万年的明月，你可知道我们得到了什么，又丢失了什么吗？