秋，成长

秋已至，情亦至。

天开始转凉了。一阵风吹过，我不禁打了一个冷颤。秋天来了，回想起去年秋天，我却觉得那只是转瞬。

记得去年的秋天，新开了一家电影院。我去过几次以后，觉得还不错。于是，我叫上了他和我一起去看电影。他，是我最好的朋友。

看得出，他是第一次去那家电影院。因为他看电影的时候，很专注。而他平时做事情的时候，是完全没有这种专注的。因为是第一次来，觉得新鲜，或者是好奇。于是，特别专注和认真。其实，那天看的那部电影，我已经看过一次了。但他说，男人，就要看血气方刚的电影。于是，便由他任性吧。我拿出手机，发现没了信号。大概是因为在密闭的室内吧。我摇了摇手机，发现有了信号，便开始玩手机。他发现我没有认真地看电影，就像个大人一样教育我。让我好好看电影，不能浪费钱。我笑了笑，关了手机，陪他继续看电影。算是重温剧情吧。

那一天，似乎也正是立秋。我督促穿着短袖的他去穿厚点的衣服，他执拗地不肯，说会很热。我不顾他的反对，把自己的外套搭在了他的肩膀上。他笑了笑，没有再拒绝。

一直觉得，他还是个孩子。需要被人照顾。一年后的我，却反要被他照顾了。他，是长大了吧？

那是甲型H1N1横行的那段日子。我晚上被子没有盖好，第二天就发烧了。他笑我是不是得了甲型H1N1，我没有做声。只是一遍又一遍地用湿纸巾擦拭我滚烫的额头。他像是知道我会发烧似的，很神奇地从抽屉里摸出了退烧药。我很惊讶地看着他，他却只是笑，而不做声。那一天，我是彻底地成了一盒孩子，而他，像一个大人一样照顾我。陪我去看病，让我加衣服，还有不停地更换因为我额头温度而变烫的毛巾。

他长大了。不再是以前那个任性的小孩了。他会在自习课的时候安静地坐在座位上写作业。会为了自己的目标而努力地奋斗了。而我，则像是越成长，越退回去了。罗衣渐宽，似乎我应该学到一些什么。

不知道什么时候，他的下颌长出了稀疏的几根胡茬。秋天到了，他又长大了。