2025天津高考满分作文：轮毂无声

　　车轮飞转，一根根辐条如箭般向心聚拢，连接那稳居中央的轮毂，支撑起载重车辆，滚滚向前。世人常注目于轮缘亲吻大地的坚毅，欣赏辐条伸展的遒劲，却少有人细察那居于核心的轮毂――它沉默如宇宙深处之星辰，以无声的坚韧承托着所有力量传递与运转之重。　　轮毂是力量转换的枢纽，亦是静默支撑的象征。物理学中，轮毂恰如一个精妙的力学核心点：每一根辐条传递来的张力，如同无数支流汇入深潭，而轮毂将这纷繁之力稳稳聚拢、转化、输出。恰如《道德经》中“万物恃之以生而不辞”，它无言承载一切，使整个车轮得以在重压之下稳健前行，成为整个系统运转的真正根基。　　车轮如此，人类社会的宏大结构亦赖此原理。回望历史长河，那些支撑着文明运转的“轮毂”们虽不显赫于史册，却是最为关键的支点。孔子曾言“周而不比”，其理想境界的周流无碍，恰如轮毂协调辐条般精妙。再看《论语》中“譬如北辰，居其所而众星共之”，那居于中正之位的北辰，不正是轮毂的化身？它自身不喧哗争光，却成为众星共同围绕、各安其位的力量中心。　　然而，轮毂的“无声”并非湮灭无痕。在现实生活的细微处，轮毂精神如活水般流淌不息。在校园值日时，当众人为擦玻璃、扫地争论不休之际，总有人默默拿起抹布擦净黑板，为讲台前的粉笔盒添上新笔――他们不言不语，却以行动托举着集体秩序的井然。更思及一次物理实验小组合作，当组员们为结果争论不休、甚至误入歧途，是那位素日寡言的组长默默整理数据，发现微小却关键的错误，最终让实验柳暗花明。这何尝不是轮毂精神的悄然闪光？它不占据喧哗的舞台中央，却以沉静之肩扛起前行之重，支撑着众人迈向终点。　　轮毂无声，恰如人间的许多脊梁。他们如《道德经》所言“善利万物而不争”，在历史长河或生活点滴中，以沉默支撑着运转，以低语般的奉献维系着前行。轮毂无声，却自有千钧之力；脊梁无言，却撑起万里乾坤。　　当车行于途，轮缘亲吻大地，辐条光芒熠熠，请也记得向中心投去一瞥――那无声的轮毂，正如无数平凡身影，以沉默而坚实的脊梁，支撑着我们共同奔赴的远方。